热饮是冬夜的救世主。十二月初，东京的气温就跌到白天只有四度。一整天的温度都像是乌龟被谁翻过来似的，怎么也爬不起来。晚上要是再飘起点雨来，那就真是冷到天荒地老。这时候如果才从车站出来准备回家，那么捧著一罐热饮边走边喝，心里总算也像升起了太阳。
日本的饮料跟服饰店一样，也有换季的时候。大约九月初，原本只卖冷饮的贩卖机和便利商店饮料柜，其中一排就会在一夜之间换上热饮。总是在发现饮料换季的那一刻，我才确切地觉得，啊，这一年的夏天真的结束了。
日本的热饮，并不是只把平常的饮料拿去加温而已，瓶罐会换上标示著热饮标志的新包装，同时会推出很多冬季限定的饮品。其中我最喜欢喝的是蜂蜜柚子汁。抽开手套，两手紧紧捧著饮料，站在户外的月台上等著山手线来，每喝下一口，嘴里就冒出冷空气里凝结的淡淡白烟，是南国台湾子民才能感受到的小幸福。
蜂蜜柚子汁是很特别的饮料。夏天冰冰的喝好消暑，冬天热热的喝也很暖身。冷热皆宜的优点，简直像是男女通吃的人气王，恐怕一不小心就太出锋头了点，肯定是要招到其他饮料嫉妒的。
我的日本朋友山田君就是这款蜂蜜柚子汁。24岁的他老是跟我说没朋友，我真的不相信。后来发现他并不是真没朋友，而是他的朋友有一半都找不到对象，而山田君则永远是罐畅销的蜂蜜柚子汁。然而，男生女生都爱的山田君，却老在渴爱的朋友面前碎碎念。他的固定台词是：「那些人都不是我的菜。」接着就会换来一句：「我们连餐厅都进不了好吗！」
到底你的菜是什么，而我的菜又是什么呢？每个人要是真的很能确定自己喜欢吃的菜，始终如一，那么也就天下太平。但比起找到想吃的菜来说，更困难的在于其实大多数的人都会吃腻同一道菜。这才是血淋淋的事实。
在便利商店的饮料柜前选饮料时，我照例拿了蜂蜜柚子汁。一旁的山田君犹豫着久久无法决定，忽然说：「这些热饮都是小罐的，价钱却跟大罐的冷饮相同。好不划算喔！」
我忽然有点明白山田君你的问题了。你总是看着眼前的饮料，想着别的饮料。既然你也想喝热饮，就在这个柜前选择吧。你得认清事实，热饮没有大罐的。就算有，一下子喝不完，放著，一切就会凉了。
文＝张维中
