文:泉麻人 图:村松昭 转载自《大东京23区散步》一书(时报出版)
▲图1_墨田区之一
墨田区之一─ 两国.东京晴空塔.向岛.玉之井
晴空塔脚下(搭配图1阅读)
从两国地域转进本所、东驹形的巷道,继续往北方走,进入视野的晴空塔便越来越巨大了。
本书连载时还在建设中的晴空塔,在二○一二年五月二十二日开幕。一如西侧跨越北十间川的桥叫东武桥,这一带以前是东武铁道总公司与货物专用铁道所在,战争结束后,建设了水泥工厂,所以也立了「生水泥工厂发祥地」的纪念牌。
结合东武的「东京晴空塔」(旧业平桥站)站与京成(半藏门线)的押上站,下层为晴空镇的共构长形购物商场,从东边的半藏门线,搭上挑高式手扶梯到楼上,玄关口有「Samantha Thavasa」,楼上有ZARA……虽然好像还置身在表参道或涩谷,不过东武车站侧可看到御徒町的二木果子红色招牌,微微感受得到下町的风情。
晴空塔本体的入口在四楼,买了约两千日圆(成人)门票,坐上电梯(像是东京铁塔,看不见外面),到达高度约三五○公尺点的展望楼(展望台)。这个展望台为三层结构,再付约一千日圆,可在四五○公尺高的展望回廊自由行动。算了,既然都来到这里了……所以大多数人都会付出相当于三千日圆去眺望外景。
关于东西南北的景色,单行本写得较为详细。总之,空气清澈的话,西北可见富士山,北方可见筑波山,即便多少有些云雾,还是能清晰看见东边的迪士尼和幕张新都心一带。我和村松画师兴趣盎然的寻找在江户川区造访过的「船堀塔」。
另外,晴空塔下层的景点中,「墨田水族馆」意外的大受欢迎,另一个「邮政博物馆」也十分充实,相当于继承大手町原有的递信综合博物馆,展示了世界各国大量的邮票到历代邮递筒、邮务局员的制服、平贺源内发明的起电器……等包罗万象的邮局、通讯相关的趣味资料。对啦,本来丸之内的KITTE才应该设置这个空间嘛……
晴空塔北方,隅田川边扩展开来的是向岛的地域。尤其是旧时的墨堤通,现在名为见番通的沿线,有几家老式的料亭。现存的见番(艺妓管理所)旁有一家以「鲜果汁与全麦面包」为卖点的喫茶名店「角落」,正好就位在十字路口的转角。店面漆成黑色,颇有女巫魔法屋的味道,但一走进去,没见着女巫,只有一位体格结实的第二代老板,长得略有胖哥味道的他,没想到相当健谈,据他所说,这里原本是料亭的人力车放置处,上一代老板在美驻军之间颇有人脉,于昭和三十三年开了店(他有咖啡豆和水果的进货管道)。战争结束后,向岛花街因美军高级军官的进出热络而昌盛,泡沫时期成为竹下登的创政会根据地︙ .似乎颇有历史。巅峰时期有四个见番,但现在只剩下一个。然而尽管现在以兼职为主流,旗下仍有三百多名艺妓。今后,借着来下町参观晴空塔的中国富豪观光客,也许能让花街高峰再起吧。
见番通在弘福寺再过去与墨堤通汇合,不过若是直接切进巷子,又出现曲折的路径,来到充满怀念气息的商店街了。这条路以前叫做「鸽子街」是战后的红线地带。北区遭到战火波及的玉之井(私娼)业者迁移过来,从战争结束到卖春防止法施行的昭和三○年代初,有一段极短的娱乐街时期。在永井荷风的笔下(《春情鸽子街》),成了战后时代的流行景点。
▲图2_涩谷区之一
涩谷区之一─ 涩谷站周边.代官山.惠比寿
(搭配图2阅读)
涩谷区的散步,就依据传统,从八公像面前出发吧。
这只秋田犬八公,最初是帝大农学博士的家犬,博士住在松涛,天天到驹场的农业试验场上班,大正末年过世后,八公还是经常到熟悉的涩谷站前等候,因而人们赞誉它是「忠犬」。
这件事经由《朝日新闻》的报导披露,八公一夕成名,昭和九年完成铜像,但第二年它却悄悄死在町外的酒馆前(换句话说在它生前就已建有铜像)。现在的铜像是战后重建的第二代,配合广场修建,位置也迁移了好几次。
在八公像的侧边保存的五○○○型电联车,是昭和二年,东横线通车时的热门车厢,当时八公还在世。虽说它是将单节车厢截成两半的形式,但在昭和时代后期,它以绿蛙的昵称,一直是东横线的招牌电车。从对面茑屋二楼星巴克看出去的景观,已成为不可抹灭的站前风景。
近期猜谜节目频频利用这个题材,应已广为人知了吧。昭和二十六年时,这八公广场的上空曾有缆车通行,「云雀号」游览缆车从东口的东横百货屋顶,通往玉电大楼(现在的东急西馆)屋顶,不过时间不满两年就停驶了,在电影《东京的酒涡》中上原谦和丹阿弥谷津子曾留下搭乘缆车的宝贵影象(但实际上限儿童乘坐)。
忠犬与天津甘栗从这八公前广场环顾的街景中,说到屈指可数的老店,应该是现在仍在固力果霓画广告下立起招牌的「三千里药品」吧。它旁边的古老天津甘栗店也还在经营着。
我向天津甘栗店窗口的老爹搭话,意外的发现这店与三千里药房的关系。
「最初是卖天津甘栗赚了钱,才开起了药房。与中国的三千里拉点关系。」
原来如此,也许也包含了将「十三里(番薯)比九里(栗)更好吃」……这句俗话飞跃数十倍的打趣意义吧。(据说番薯在江户时代从中国传入日本,为了宣传烤番薯的美味,便打出十三里的广告,表示比栗子(与“九里”同音)多四里之意。)
进入三千里药品的网页了解其沿革,依文内记载,公司设立于昭和三十七年,创业于昭和二十七年。成为药局应该是在昭和三十七年吧。不过我从手边的电影DVD中发现了极为有趣的影象。根据丹羽文雄小说,女星田中绢代执导的电影《恋文》,制作于昭和二十八年。故事描写某恋文横丁(战后,为美军写情书的代笔店)的故事。主演的森雅之走在涩谷站前的街头一景,清楚的映出「三千里」的招牌。
沒有「药品」两字,而且外貌颇似餐厅,所以也许当时是间门口卖天津甘栗的大众食堂。
这店虽然在八公前经营多年,但过了中心街的入口,数店连栋的「西村」也是涩谷的水果老店(东急文化会馆的店铺也很有名,里面挂着水泽昭刚出道时的广告海报),走到一○九的岔口时,一个物件吸引了我的目光,心里冒出了「咦」的问号。
一○九的大门前还是聚集了该种风格的辣妹(不过,比起几年前金发晒黑的时代更讲究的感觉)人潮,不过我注意到的是旁边服饰店窗口挂的「 MITSUMARU」招牌,这「 」的标志,我还有印象,一定是以前这儿「三丸洋品店」的继承者。
前面提到的《恋文》电影中也掠过这里,在我高中时代(七○年代),它位在搭成拱廊的分岔路口。在大喇叭牛仔裤流行的时候,一个摇滚风的朋友带着我,来这儿物色缝在裤䙓的花纹刺绣。此外,手边的《东京今昔相簿》(由我监修)DVD中,也记录了昭和三十三年当时珍贵的全景。
童装、女装、长裤……整个店里贴满的品项价格外,最引人注目的是挂在平房屋顶的大型电影看板。《日莲与蒙古大来袭》的耸动标题作品,画着很像胜新太郎的明星(也许是长谷川一夫),登载的上映影院有「提亚特尔(THEATRE)涩谷」「涩谷大映」,前者位于百轩店,后者位于荣通(现在的文化通)。总之,以前涩谷有很多经营钮扣、刺绣、线……等小东西的洋品店。话虽如此,从八公前到道玄坂的路上,左手边「丸韩」洋品店的旧大楼,也在二○一三年秋天终于关门了。
代官山的天狗与茑屋
代官山应该不用我一一细说了吧。不过,八幡通的NTT再过去,跨越山手线上方的猿乐桥前,转往涩谷方向之处,有道坡满有意思的,叫做天狗坂。这是源自于烟草大王岩谷松平宅邸的坡道,明治时代,岩谷在银座通开了一家超大的商店,因为店前放了红色天狗造型物而成为话题,后来因为专卖法的实施,他退出烟草业,考虑提升日本人的体质,便在这里定居,同时开设了广大的养猪牧场,努力生产猪肉。从七○年代的住宅地图来看,周边还可见「天狗寿司」、「天狗庄」等物件,可知这名字在很久之前相当广为人知。
代官山地区里,必须记述一下「茑屋书店」,它是我第一次采访散步之后才出现的物件。一般而言,大家早已熟知「茑屋」是家录影带和CD的出租店,但它最初是八三年从大坂枚方站前开的书店起步,所以说代官山的茑屋是家重操旧业的店铺。
在以前曾是西北航空附泳池的员工休闲中心与NTT公寓并立的广阔用地上,盖起了三栋建筑组合的优雅书店主体与设有庭园的餐厅、专业级相机行、帅气的自行车行、高贵的宠物用品店……等,只要一踏进这个区块,彷佛就化身成休了假,走在南加州休闲胜地的高级知识分子。
方正三栋楼内的一楼部分,几乎全是书籍区,一般文艺畅销书在一个区内堆成小山,几位专业选书员过滤的专业书专柜,构思相当有想法。料理、建筑、设计……尤其是汽车书籍的专柜,密度爆表。与汽车相比,畅销线的铁道书却只有寥寥几本……这部分与神保町大不相同。在隔壁星巴克飘来的苦涩奶香中,戴着JINS 名牌眼镜的假掰编辑,一面操弄着平板在阅读(站着读、坐着读随你便,也是这里的卖点)。
书籍柜虽好,但我最常使用的是设于正中央二号馆二楼的休憩厅(按三浦按针的书库形象规划,取名为Anjin)。这里的架上,整齐陈列着《平凡Punch》、《an·an》、《POPEYE》、《太阳》、《Music Magazine》等六○至八○年代流行杂志合订本。它不像近年的笨拙图书馆那样,还要指定年代或号数,或一一搜寻,所以,想调查七○年代开始到泡沫时期的大小事时,真的相当便利。
不只是书,在这个休憩厅的两侧,一号馆和二号馆的二楼是DVD和CD专柜,尤其是用心搜罗了六○年代抒情摇滚风格的音乐CD区,充满了令涩谷系大叔感动流泪的风情。
《大东京23区散步》(时报出版)
★达人推荐
资深媒体人、作家 野岛刚 专文推荐
旅日作家 张维中
旅行作家 谢哲青
「泉麻人的城市漫步衔接了过去和现代,有趣地观察了从老旧到新颖的景观变化,穿梭于古今之间,把整座城市的变貌描绘得十分生动细致。……依照书里描述的地方,自己亲自走一趟,肯定和一般走马看花的观光有着不同的乐趣。」–野岛刚
用散步的方式,感受东京每条街微妙的不同氛围;
看见最生动细致的东京地理、历史、文化面貌
达人级的城市导览员泉麻人带领你走遍大东京,
搭配49张村松画师的手绘地图,
从文化观察、巷弄风情的视角切入,佐以历史典故、名人轶事,
一次看懂东京的过去及现在,获得连在地人都不知道的东京知识。