地震的那一天，东京天气出奇的晴朗。
春潮蠢蠢欲动的三月天，微凉的气温中盈满亮眼的阳光，而天空就是东京一贯的那种接近透明而无限的蓝。
文＝张维中
那天早上是我们学校的毕业典礼。学校在原宿的明治神宫附近，因此租借了神宫的礼堂作为举办场所。
全世界的典礼，无论在哪个地方都是一样的。流程冗长而无趣，台上致词的人来来去去，台下的学生睡成一团。终于在结束的刹那，大家突然间清醒过来，苦苦熬到了拍照时间，每个人拿出相机开始东拉西拐的找人合影。
那时候所有人应该都以为，毕业典礼虽然乏味但应该就是那一天的最高潮了。但万万没有料到，更激烈的剧情原来还在后头。一场惊天骇地的地震，正虎视眈眈的等着我们。
散会以后，跟班上几个从台湾和韩国来的留学生，去学校附近原宿车站前的一间印度咖哩餐厅吃午饭。差不多连副餐饮料都已经喝完，聊天的话题也接近尾声，正觉得该结账离开时，我突然感觉到轻微的摇晃。
我是店里第一个感觉到地震的人。对身边的朋友说有地震时，大家因为还在聊天的兴头上，没有人听到。确实最初的几秒钟，只不过像是过去的小地震那样，以为没有什么大碍。但是很快的，震幅变得愈来愈强。也不晓得为什么，我直觉站了起来，立刻拿起背包，并且告诉同桌的友人，离开这里比较好。其实平常的地震，我不会这么做。但为什么却在这一次刚摇起来时，我觉得应该跑出餐厅呢？大概是先前才发生过纽西兰强震，而311地震之前在日本东北外海也震过一次，所以直觉以为可能会是场不小的地震。
就當我踏出腳步的剎那，整栋房子突然就像是被一只手用力握住，狠狠地甩了一下。这一甩，让整间餐厅里的人都意识到这不是场普通的地震。
我们用餐的那栋楼感觉很老旧。五层楼左右的楼房，从外观看来就不太像是够耐震的建筑。餐厅内的空间十分狭小又堆满瓶瓶罐罐，当房子愈摇愈夸张之际，我觉得要是再稍微用力摇几下，这楼肯定会垮。
当我们决定迅速离开之际，餐厅里的碗盘瓶罐已经哗啦啦的摔落下来。其实餐厅只不过在二楼而已，从回旋梯跑到一楼的距离也只有短短几秒钟，可是那过程却感觉非常漫长。在激烈的晃度中，移动起来彷佛泥菩萨过江。
终于，大伙都聚在一楼了，但震度并不削减，反而晃得愈来愈离谱。耳边开始出现路人的惊慌叫声，东西碰碎的声音。建筑因为摩擦与摇晃，发出了奇怪的声响。回头看见逃出的那栋餐厅楼房，在剧烈的摇晃下，开始掉落斑驳的灰。
要是这栋楼真垮了，就算我们跑出了餐厅，待在楼下也会活活被压死吧？
楼房的对面就是原宿车站铁轨外的人行道。那一侧没有楼房，应该比餐厅这一侧安全。我们于是决定冲向马路对面。
跑过马路的那一刻，地震的摇晃进入最巅峰。重心不稳的我拉起朋友的手，吃力的跨越过其实一点也不算宽的马路，往对面前进。
马路不可思议地像是波浪一样起伏，楼房跟电线杆无规则的急遽晃动。
所谓的关东大地震就是今天吗？就在我旅居于东京的此时此刻，发生了吗？
那样的摇晃令人开始感到无望。
头顶上的青空依然灿亮。朝气十足的阳光把世界照得充满希望似的，然而，却是袖手旁观着悲剧开始蔓延。原来灾难从来不是黑暗的；灾难可以是如此明亮，如此理所当然，坦荡荡的发生着。
抓着人行道上的栅栏，我却依然无法站稳。好不容易终于停下来，之后又历经了好几次强烈的摇晃。自此大大小小的余震始终没有停过。
不敢再回到楼房里，我们就近到空旷的明治神宫避难，那里已经聚集了很多余悸犹存的人。直到傍晚实在愈来愈冷，无法继续待在那里时才离开。
可是电话不通、电车停摆、商店也关门，除了走路回家以外，没有其他方法。偏偏那天是毕业典礼，大家都穿着单薄的西装跟难走的皮鞋。女生更惨，有些人穿高跟鞋，有些人甚至还特地顶了一头造型过的头发，穿着繁缛的和服。这要她们怎么花几个小时的时间走回家呢？
几十万东京人就像是行军一样，任劳任怨花上好几个钟头走回家。在职场工作的朋友，干脆就留在公司。打烊的百货公司也开放让回不了家的人，得以进到室内避寒过夜。
在几乎交通瘫痪的东京市区里，我和朋友们结伴着，晃荡到夜里十点多才各自解散。
那天晚上的新宿还是个灯火通明的不夜城。很多上班族不想走路回家也放弃了排队搭车，干脆决定去唱KTV。因此连KTV也大排长龙。
当然，那时候还不知道核电厂发生问题，导致电力吃紧的窘态。大家虽然明白发生了严重的地震，但不清楚严重到什么地步。我跟许多流浪在外面的人一样，手机已经没电了（便利商店的电池充电器早被抢购一空），只能透过大楼的电视墙得知片段的消息。
到处都是无头苍蝇的人潮，四处都在排队。
前往我家的电车，终于在十一点半恢复行驶。不过，实在因为太多人，我又花了一个小时排队，才在夜里十二点半进站搭车。
直到回到家里再看新闻时，已经就是和大家一样透过媒体所见到的惨状了。
凌晨一点半，我风尘仆仆的回到家。打开家门的刹那，被眼前杂乱的景象给吓了一大跳。厨房的锅碗瓢盆、洗脸台上的瓶瓶罐罐摔落一地。电磁炉悬在流理台上摇摇欲坠，冰箱冷藏库的门开了一半，放在冰箱上的微波炉竟然整个跌到地上，外壳都变形了，电线却仍紧紧拉着插头，简直像是抓着大海里的浮木。
这景象比遭小偷闯空门还凄惨。我甚至花了好一番劲，才得以从玄关找到空隙踏进家门。
电视机里一个比一个还凄惨的画面交错着。在这个传播媒体发达的时代，全世界的人都一起目睹灾难的发生过程，却爱莫能助。
余震仍不停发生。我一边收拾，一边得随时警觉余震。心想要是愈摇愈大，就赶紧放下手边的收拾工作，做好逃生的准备。然而，事实是你永远不晓得这一次的摇晃会到怎样的程度。这一刻还安好的房子，下一秒，只要地壳再多释放一点气力，也许就会毁灭。听天由命向来就是地震的同义词。
整夜没有睡的我，直到清晨七点才终于体力不支倒在床上。
回到台北，又重返东京。「晕震」（地震酔い）的日子就这样持续了一个月。
这一个多月以来，我和我的东京朋友们都处在一种「晕震」的状态里。晕震是日本媒体从晕船（船酔い）这个单字所改造的新用法，说的其实就是在余震不断的影响下，即使没震，却也老是会感觉好像在地震。
震度九级的东日本大震灾之后，整座日本列岛好像突然被开启了一个按钮似的，再也无法安定下来。光是震后一个月内的五级余震，就高达460次以上。在这种晕船似的晕震症状下，有好几次我在家里看书看到一半，都误以为又震了。结果，只是周围太安静而自己太专心，心脏跳动的错觉。
前两天走过陆桥，迎面而来的老太太突然驻足，直呼地震。周围的人一时之间被吓得全停住脚步。三秒钟过去以后，大家发现原来只是车子飞奔而过的关系。我和朋友安慰老太太，不是地震哟，可是，她却怎么也不相信。
许多住在东日本的人，这段时间都陷在类似的晕震里。有些人甚至严重到失眠，必须去就医。
因为余震太多，我的身体彷佛逐渐变成一座震度直觉判定器。每次震完以后，大概都可以判定，现在这样摇，应该是几级。然后打开网页一看，果然没错。
日本有一套地震紧急速报系统，会在震央发生地震后，立刻发送预报到接下来会感觉到强烈摇晃的地方。紧急速报透过电视也透过手机发送。八九不离十，确实都会在收到预知通报后的五秒左右，就开始感觉到地震。
虽然仅有短短的几秒钟，可是却有很大的帮助。至少你不会是完全无预警的。在讯息中你会知道身处的地方，可能将摇到几级。于是，你有心理准备，可以决定要有什么样的防范措施。快躲到家里安全的角落；赶紧跑到门边；或者干脆抓起救难包来。
我的手机地震紧急速报设定在三级。因为一级、二级的余震太多了，全都通知的话，迟早会被过多的预报搞到精神衰弱。三级地震其实并不算什么，但以「在室内需要心理准备」的震度来衡量，设定三级以上是刚刚好的。
紧急速报的地点是事先设定好的，所以当我回到台湾休假时，还是会收得到讯息。大地震的几天后我回到台北，还常常收到速报。当速报声音一响起，敏感的我就会立刻检查会有几级的地震来，完全忘了我人在台湾，并不会被震到。后来终于决定把它给暂时关掉，免得我也要去就医。
余震尚未结束，地震紧急速报经常响起，至于核电厂辐射外泄的问题迄今无法解决，各种余震的警告和网路上的流言讹语也未止息。
然而，时间仍然继续在走。对日本人来说，自从日本二次大战以后最漫长的一个月，终于也还是在四月初樱花盛开之际过去了。
那天上午，我准备晒衣服时，突然发现阳台上堆落着好几片樱花花瓣。
我有点惊喜也有些惊讶。在我家楼下并没有樱花树，它们会是从哪里飘过来的呢？
每一年期待樱花绽放的兴奋之情，有增无减。花开花谢，短暂的一个多星期，始终担心着只要稍稍不留心就会错过。
这一年，原本也有很多人跟我一样，再次期待着樱花盛开吧。可是，他们终究是没等到花季就被迫离开了。
我望向远方，还在找寻樱花来访阳台的方向。
灿烂的阳光，突然让我回想起地震的那一天。晴朗的午后，就在我越过马路的那几秒，有一刹那我是真的绝望的以为，大概一切都要完蛋了。抓着人行道上的栏杆，在猛烈的摇晃中，我除了向老天爷祈祷，又向在天国的我爸祈求以外，似乎已别无他途。
房间传来了广播的声音。
电台主持人说，福岛岩城市的小名滨地区今天宣告了「开花宣言」，开出了今年东北第一株的樱花。在被海啸席卷过的街道上，散乱的垃圾跟损毁的家具中，福岛地方气象台发现了这株樱花。
「海啸把雨量计都浸坏了，没想到被泡过水的樱花，还是那么坚强的开了。」气象台观察员说。
听着广播的我，捡起阳台上的一枚樱花花瓣，放在掌心，还没来得及仔细端详，一阵风吹来又把花瓣给吹走了。
逆光中，好似真的知道自己要去的方向。
・本文收录于张维中散文集《梦中见》联合文学发行
