在日本住了快七年的朋友东东，最近搬回台湾了。我们是在同一年来到日本的。在早稻田大学认识，跟几个年纪相近，话题也投机的朋友变成经常同进同出的小团体。第二年以后，我留在东京，东东则去了京都大学读研究所。一晃眼，博士学位拿到了，他在京都的生活也度过了六年。
文＝张维中
留学到东京定居后的第一次京都之旅，就是东东离开早稻田，搬到京都准备念博士班的那年春天。三月下旬，气温仍寒凉，整座京城已开遍绝美的樱花。我们穿梭在许多未知的华丽小巷，不过言谈之间，交换的却是些许的情绪不安。
那年四月，我跟他都要进入一个全新而未知的环境。我进设计学校念书，而本来就害怕孤单的东东，好不容易在东京认识了我们这几个好友，现在又要一个人被放在举目无亲的京都。况且，还要念一些光是听到科目名称就感觉，未来是非常学术的，枯燥难熬的日子。
我跟东东的生日只差几天，同是易于陷入犹疑取决平衡的天秤座。我猜我们对于转换新环境都不是那么拿手的，只不过，我比较容易隐藏情绪，而他却容易在脸上曝露出焦躁和不安。
无论如何时间挽留不住樱花的坠落，我们也被生活的变化硬推着往前走。
说也奇妙。往后的几年，我突然间因为工作所需，常常要到大坂出差。一年约莫总有两回。每次去大坂，工作结束后我就会再多留几天下来，到京都玩玩。
每次跟东东约见面，他总会事前就开始不断预告：「我这次要带你去一间我觉得真的很棒的餐厅！」然后他习惯排序：「应该可以列入，我吃过同类型的东西前三名。你一定要试试！」出生在嘉义，大学在花莲度过的他，有一种台湾人性格中很纯朴的热情，喜欢「甲好道相报」。
只是，我们这些被他带去分享好康的朋友，常在吃过以后，忍不住怀疑地问：「是不错吃，但，你真的觉得有那么棒喔？」然后再补上几句糗他的话。但我们心底还是开心的。因为知道，究竟那些美食是不是前三名，根本不重要。重要的是坐在食物面前的我们，又能见上一面的聊天时光。
他真心诚意的为朋友着想，纵使用的是他自己独特的，对方不一定真能感受得到的方式。对于被他画入挚友圈的对象，如果希望他帮忙什么事，他始终就是不多做考虑的去完成。
我常常在他身上反思自己，觉得惭愧。比起他来说，我恐怕很难做到那么的无私，那么的无条件付出。但也因为他有时对人太好，所以常常受到欺负，被占了便宜仍不自知。在情感的世界因为这样而经常重蹈覆辙。明明被伤了，还老是轻易原谅对方，觉得该检讨的是自己。看在我们这些朋友的眼中，又气又不舍。
东东搬回台湾后的没几天，我临时因为工作又去了一趟京都。工作结束后，我照例多留了一天一夜。就像过去那样，一个人到处闲晃，累了就进吃茶店喝杯咖啡，彷佛也很有趣味。然而这一回，不知怎么，总觉得提不起太大兴致。连哪里还能见到红叶，都不想查询懒得去。
到了晚餐时间，我突然有点苦恼，今晚该吃些什么才好？于是忽然意识到，过去在京都的晚上，我不愁该去吃什么。因为住在这儿的东东肯定会安排几个，他近来吃过觉得「很棒的」餐厅。
这是搬来日本定居后的第一次，我来到一座已经没有他住在此地的京都。
原来一座城市，不再有人与你相约，是这样空荡荡的感觉。
东东搬离日本前，彼此都太忙，终究没办法在日本说声再见。虽然回台湾还是能见到，但总觉得七年前，我们在日本认识，然后各自推开了改变命运的门，如今他学有所成要返乡了，好像也该在日本来一次慎重的告别，才算有始有终。
不过，认识东东这么久，他永远是那种跟你说了掰掰，就再也不回头的人。对于跟人再见以后，总会再回过头挥挥手的我来说，刚开始还真不习惯。觉得这个人好决绝，好像一点也不留恋的样子。
你要是糗他：你怎么很没感情的样子啊？他就会有点答非所问地回答：「很快就会再见面啦！」其实也不是那么的快。但被他这么一说，就觉得本来道别就不是件需要太留恋、太多愁善感的事嘛。
又是一场新生活的开始。希望回到台湾的东东也能发挥他那毫不留恋的道别本领，彻底切割过去的那些紊乱情愁，做一个新的自己。
创作于2014年12月
原发表于双河弯杂志2015年1月号 张维中专栏「东京模样」
